是啊，这就是一个大都市，或者说是生活在一个大都市必然要付出的代价，在获得各种各样的便利的时候，却要被这个城市磨去自己身上原本的某些痕迹，逐渐丧失某些天真的想法和能力。但愿……但愿这样的侵蚀在自己的身上能发生得慢一点。左林这样想着。
愁思对于一个没有什么不良嗜好的人来说是很难排遣的。左林也从来不会理想主义地借助尼古丁的燃烧或者是酒精的浸润来让自己少想一些事情，或者是幻象一些事情。立足于现实的思考正是他的老师传授给他的最为重要的东西。
左林重新钻进地铁，呼啸着回到人民广场，然后乘着长途车重新回到家里，已经是晚上9点多了。他和爷爷打过招呼，回暖房检查了一遍之后就呼呼大睡去了。他并不知道，在他踯躅的身影后，他的每一个脚步都会引起一些波澜。
SH市市**的高级顾问于平彰，在开完了一天最后一个会议之后拖着疲乏的身体回到了家里。在他的写字台上，照例堆满了一堆信件，平信或者是快递。作为一个资深的农学家，毫无疑问他要和相当多的机构和个人保持联系，还有很多年龄差不多的朋友，仍然习惯用写信这种方式来交流。他太累了，本来想粗粗浏览一边来信者就去睡觉，却发现了硬卡纸的快递袋子上写着他的得意门生的名字。林京华是个好学生。纵然在上海，农学院出来后恐怕很难找工作，但林京华却不一样。他是个普通的年轻人，自然会为了工作和生活忧虑，但他却并不嫌恶自己的专业，成绩不错。而现在，在安置办的工作也算是专业对口吧。于平彰顺手就打开了快递袋子，取出了里面厚厚一沓显然是用单位的打印机打出来的文稿。……这不用猜，彩色激光打印机可不是人人会在家里弄一台的。
《小气候条件下的多种植物生态》……这个论文标题让于平彰的嘴角翘了起来，毕业后还会写论文给导师指点的学生，恐怕是非常少的吧。而这厚厚一沓的材料里，还有不少照片，图文并茂和精致的排版是很能激发人的阅读***的。于平彰开始的时候并没有希望从文章里看到什么，只是自己的学生有这样的对专业的热忱让他感到很高兴。可是，当文章详细描述了左林的暖房里的种种内容，描述了左林如何通过简陋的设施来调节暖房小气候，并且让暖房里的多种植物，还有少数几种地衣和菌菇能和谐地生长在一起的时候，于平彰的表情逐渐严肃了起来。……好奇心，作为一个学者的好奇心被完全调动了起来。在论文之后，林京华还简略说了一下左林碰到的麻烦。于平彰考虑了一下之后，拿起了电话，给市**24小时值班的秘书处打了个电话，说：“明天能不能给我安排个车子？我有点事情……老方啊，这个我也不知道算不算私事，不过你什么时候那么大公无私了？呵呵”
而在巨鹿路上，当一辆宾利房车缓缓滑入左林刚才涉足的那个地址的车道的时候。门房老伯恭敬地站在一边。通常情况下，这里的主人，燕北斋是不会在门口浪费时间的。但燕北斋是个很有风度，也很尊重人的老人，他每次来这里，无论多匆忙，都会朝着门房老伯点头示意。而门房老伯这一次手里拿着那张信笺，朝着燕北斋扬了一扬。
“停车”，夜色，暖色调的灯光，和汽车车窗玻璃混合出的颜色让发黄的信笺的色泽那么奇怪。但燕北斋却清楚看到了那行字。和那一串特殊的符号。他几乎都来不及等车停稳，如同惯例等保镖从前门下来为他开门。他一把推开车门，冲到了门房老伯跟前，一把拿过那张信笺。……果然是真的。
“老韩，这个是哪里来的？”燕北斋急切地问道。
“就是晚上，一个小伙子拿着这个来的，他也不知道找谁，就说有人让他把这个拿过来。我让他留了地址了，诺，你看。”老韩解释说。
燕北斋点了点头，对着那个地址看了看，随后对着跟在自己身后的秘书说：“去查一下，这个地址是哪里，谁在用。”随后又吩咐站在边上，有些好奇的保安，“带我去监控室，我要看门口这段时间的录像。”
燕北斋知道，无论是因为什么，这张信笺，这串自己惦念了数十年的神秘符号，绝对不会平白无故地出现。