偏偏是白色，太干净了。
让人想弄脏。
“我下去抽根烟。”
他没动那块手帕，开了车门下去。
这条路是通往乡镇的，到了晚上，来来往往的车辆很少，除了喧嚣的风声，便没有其他声音了。
戎黎喜欢用摩擦轮的打火机，点火的时候会发出刺激他神经的声音，能让他稍微不那么麻木。他站在两根路灯中间，两个光源在地上投了一双影子，他在中间，烫伤的手指夹着烟，他吸得很用力，尼古丁直接往肺里灌，进得多，出得少，是不要命的抽法。
第三支了，他手指又结了痂。
“先生。”
戎黎点烟的动作停顿了一下。
徐檀兮下车，走过去，把手伸向他，打开手心：“你要不要吃一颗糖？”
她掌心有一颗粉色包装的硬糖。
戎黎继续点火，蹭的一下，蓝色的火光映进他眼底，他咬着烟凑近火源，吸了一口，再缓缓吐出来：“我不吃甜。”
徐檀兮把手收回去，压着裙摆放在身侧：“可不可以早一点回去？”
可不可以不要那样抽烟，像在玩命。
她没有立场去干涉他，她只是说：“我很冷，回祥云镇好不好？”
戎黎咬着烟看她。
她本来就生了一把温柔的好嗓子，这么拖着调问人好不好，挺像撒娇时候的戎关关。
刚刚那两根烟的时间里，他想了一个问题，他一夜盲，为什么要自己开车？这个问题他没有想通，被另一个问题打岔了，徐檀兮得多娇贵，风吹一吹、冻一冻，她手就青了，他居然还看得清，可那么大辆摩托车，他又只能看见个模糊的轮廓，双标得跟见了鬼一样。
戎黎把烟扔了，踩了一脚，捡起来丢进**桶里：“我手受伤了，你来开车。”
他再开下去，可能就要死人了。
他先上了车，眼皮一抬就看见了方向盘上的那块手帕，又瞧了一眼自己手上的结痂，然后手一伸，把帕子捞了过来，胡乱在手上缠了一圈，接着闭上眼，养神。
他和程及不一样，程及从来不碰干净的东西，他相反，越干净的东西，越能让他滋生出想毁掉的破坏欲。
后面徐檀兮开车，程及这辆车被改装过，速度性能堪比跑车，方向盘到了她手里，移动速度慢得让人昏昏欲睡。
戎黎双目紧闭，始终皱着眉头。
这段路要是他来开，也就十多分钟，徐檀兮开了半个多小时。车刚停在巷子外面，狗就吠个不停。
戎黎睁开眼，下了车，没有先走，在等徐檀兮。
她锁好了车才下来。